Cielito mío

Por Alba Esperón / Publicado en La Rama 01 / Invierno 2019

Cantabas ensimismado cuando entré a la oficina. Estabas abstraído entonando esos versos “cielito mío, quiero tenerte, quiero besarte hasta morir”… me senté en el escritorio y me miraste con tu mirada celeste detrás de los lentes. Entonces me di cuenta de que algo más pasaba, como una novedad, un momento distinto y de pronto, en el espacio entre tu escritorio y el mío se instaló algo pesado, como una gigante voluta de humo, o una gigante bola de nieve y piedras. 

Qué canción es esa- te pregunté. Me contaste que era el disco de los trovadores y que el tema se llamaba Cielito Mío. –Es muy bonita- te dije, y ya todo estaba como antes, como siempre.

Entonces ofreciste llevar el disco a mi casa para escucharlo. Y fuiste y lo escuchamos y después escuchamos a la Negra Sosa con las canciones de Violeta Parra. Hablamos de libros, de cosas. Yo caminaba descalza y te reías del contraste, afuera todo tapado de nieve y yo con los pies desnudos.

Después sucedió el día a día, el trabajo, las noticias. En blanco y negro, militares en la calle. Los discos y mi ventanal vibrando con Violeta Parra.

Llegó la democracia. Ganó Cámpora. Vos te casaste y cambiaste de trabajo. Después murió Perón y yo me divorcié.

Una tarde soleada de invierno tomamos chocolate los tres, ella, vos y yo. ¡Nos reímos tanto esa tarde!. Ella y yo recordábamos nuestros días en la bahía y vos nos mirabas como ajeno a todo. Nos reímos tanto esa tarde y todo estaba bien.

¿Cuántos meses pasaron hasta que te volví a ver?  Ese día apenas te oí entrar. Te sentaste frente a mi escritorio medio de costado y te quedaste mirando la pared. Esperé en silencio que hablaras. Suspiraste y me dijiste –No puedo más… es así…no puedo más, no puedo dejar de pensar en vos. 

No puedo dejar de pensar en vos dijiste y te quedaste sentado, así, con tu mirada celeste puesta en la pared. Yo miraba el piso. Y en el espacio entre vos y yo se instaló algo, como una enorme voluta de tristeza. Tanta tristeza.

Publicado en Newsletter y etiquetado , , .

Deja una respuesta

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos obligatorios están marcados con *