Narrativa / Cecilia Maldini
La semana pasada nació mi hermanito. Mamá entró a la casa con el bebé en brazos, muy tapado porque afuera hacía frío. Cuando lo miré, no me gustó su cara. Es un bebé muy pequeñito y muy feo. Los ojos cerrados como un gatito, los cachetes muy colorados y muy gordos. Llora muy fuerte, parece que siempre tiene hambre. Mamá dice que está operada y no puede hacer muchas cosas, entonces soy yo la que le prepara la mamadera, le cambia los pañales, la que lo alza en brazos cuando llora. Me da mucho asco cuando tengo que cambiarle el pañal cagado. Pero también me da mucha risa cuando le estoy poniendo talco para que no se paspe y de repente me baña con un chorro de pis.
Con los días se va poniendo más lindo. Ya no se ve tan arrugado, abre los ojitos y me sigue con la mirada. También se le ha ido el color rojo de su cara. Lo miro y lo miro para ver a quien se parece, y no se parece a mamá, ni a mí. Cuando lo llamo por su nombre, Jonathan, se da vuelta y me sonríe.
Me pregunto quién será su papá. ¿Será el taxista que viene los martes, o el policía que viene los jueves? Cuando viene alguno de ellos mamá me dice que me quede en mi pieza, que no salga. Entonces me pongo a mirar tele, leo algún libro o hago mis tareas. Luego me duermo así que no sé a qué hora se van.
Quisiera saber cómo serán las cosas ahora que está el bebé; él no entiende eso de quedarse callado, llora cuando tiene hambre, cuando está mojado o tiene algún dolor de panza. ¿Mamá seguirá recibiendo a sus amigos de noche? Entonces ya sé quien se tendrá que hacer cargo del bebé.
Ojalá mamá les diga a sus amigos que ya no pueden venir a visitarla, menos de noche. No quiero ser la mamá de nadie, ni faltar más a la escuela.
Cecilia Maldini
Escritora / Río Gallegos. SC.
Comentarios y sugerencias son bienvenidos en el mail revista.larama.2019@gmail.com
